5月，林芝色季拉山隘口的卓罗丁山仍被积雪覆盖着，风卷着漫天飞雪。在这片海拔4500余米的茫茫雪域中，我和队员们正在开展气象观测站勘测选址工作。

越野车在被雪覆盖的山坡与悬崖边沿艰难蠕行。加装了厚重防滑链的车轮咬入冰壳，行至最陡峭的迎风陡坡，车轮突然失去了抓地力，疯狂打滑。刘三紧紧把住方向盘，轻轻点踩刹车，利用剩余驱动力与惯性，将车勉强停在了缓坡上。

雪中作业

下车检查，发现四个防滑链已经断了两个。向导次仁多吉顶着风雪，顺着来时的车辙往回寻找，掉落的防滑链早已被冰棱磨得变形、断裂。若下山重新配置防滑链，将延误工期。

看着还在飞舞的雪花，我喊道“不能等！大家一起把车推过这段坡！”

队员们没有犹豫，用肩背抵住冰冷的车身，双脚深陷雪中，在湿滑的雪地里交错着寻找微不足道的摩擦力。

“一！二！推——！”粗粝的号子中，车辆极其缓慢地向前移动。海拔4500米的高原，氧气含量不足平原的一半，每一次发力推车，胸口像是被巨石压住，呼吸异常艰难。雪花很快覆盖了我们的眉发、衣领，睫毛上结满了冰花，汗水浸湿了秋衣，紧贴皮肤，与体外的严寒交织在一起。

近一个小时的艰难推行，我们终于将车推过了百米险坡，抵达了相对安全的缓坡地带。女队员付美芳停下来的时候，嘴唇发黑，双手冻得通红，大家关切的问她要不要紧，她摆了摆手说：“没事，缓一缓就好。” 

抵达项目点时，已经快下午三点，风雪依旧。大家不敢休整，立刻背上仪器向山顶走去。积雪及膝，每走一步都要耗费巨大体力。雪下藏着的山石，看不到半点痕迹，一不小心就会踩空、崴脚，甚至被划伤。

“就是这里。”我停下脚步，手机地图定位显示已接近目标。在零下十几度的严寒中，仪器杆触手如刀割。风雪不仅考验人的毅力，也考验设备信号稳定。为确保测量精度，我们不得不攀上更高的山脊，举着仪器在风雪中寻找信号较强的位置。在山顶的风雪中等待信号固定，成了最关键也是最煎熬的事。

近半小时的等待后，信号依然无法固定。我们紧急启动基站模式，爬上更高的山顶架设基站，利用基站传递信号。

信号固定，大家抓住这难得的时机，迅速确定位置、放样、打桩并进行坐标检核。一套流程下来，手指已经冻得握不住东西。

风雪中，我和队员们连续作业了4个小时，徒步翻过两座山头，获取了3组高精度测绘数据。

下山时，风雪未停，可我们心里却踏实。那些在风雪中一点一点测出来的坐标，不再是冰冷的数字——它们将汇入林芝地区雪崩预警系统，成为守护山下村庄与交通要道的无声哨兵。

（基础所 黄征山）